|
|
Text Tomáše Baldýnského vyšel v 22. čísle týdeníku Reflex v roce 1999.
Byl to génius. Napsal tolik hudby, že by třem vystačila na celý život. Tak krásné, že
bere dech; tak různé, že bere důvěru v to, zda je možné, aby byla dílem jediného člověka.
Divoké chorály z MARKETY LAZAROVÉ, břeskné popěvky FERDY MRAVENCE, taky
Dejte mi zahrát, pane inšpektóre ... z HŘÍŠNÝCH LIDÍ MĚSTA PRAŽSKÉHO i ten
magický rytmus pod kroky budoucího majora Zemana pružně kráčejícího alejí za svou první
umístěnkou. Na hudbu Zdeňka Lišky nezapomenete. Na jejího autora se nám to však skoro
podařilo.
Tedy: jemu samotnému by to asi bylo jedno, Zdeněk Liška publicitu nesnášel a po celý
život se jí vyhýbal. V dobových filmových recenzích se jeho hudba zmiňuje zřídka,
fotografií - dokonce i rodinných - je málo a archívy vydaly jenom jediný rozhovor.
Poskytl ho v roce 1974 slovenskému týdeníku Film a divadlo. Liška v něm působí
rezervovaně a akademicky. Tehdy dvaapadesátiletý laureát státní ceny hovoří na dvou
stránečkách o funkci hudby v kinematografii a o práci na (příšerně hloupém) filmu
O TŘECH NEVINNÝCH. To je to jediné, co média zachovala o muži, který za svůj
život složil hudbu k (snad, nikdo to ještě pořádně nespočítal) sto šedesáti celovečerním
a čtyřem stům krátkometrážním a středometrážním filmům. Deset střídmých odpovědí na
deset užvaněných otázek. Z nichž žádná nezněla: Kde se ve vás vzalo to moře hudby, pane
Liška?
SMEČNO - SLANÝ
Narodil se ve Smečně u Kladna 16. března 1922. Clam-Martinicové smečenský zámek v té
době už opustili, slavné doby, kdy hornická kapela Liškova otce (a před tím děda) na
zámku pravidelně vyhrávala panu hraběti, byly pryč. Ale pozvání stále přicházela - sice
na pohřby, zato až do Prahy. To je to jediné, co se o Liškových ve Smečně dozvíte. Na
zámku je dnes domov důchodců, v místní škole není po klukovi, který už v osmi letech
vyhrával na housle a tahací harmoniku, ani stopy. Slánské gymnázium je také na informace
skoupé, ačkoliv tam psal své první skladby; jeho přátelé se dohadují, že snad psal
muziku pro školní „akády“. Rozhodně v té době už začíná skládat, protože během studia
se vzepře rodičům a přestoupí na pražskou konzervatoř. Studuje kompozici a dirigování u
profesora Rudolfa Karla. Chtěl se stát dirigentem, založil ve Smečně dokonce dívčí
pěvecký soubor, muzikantům ve Fisyu pak po letech naoko vyčítal: „Mě neposlechnete, ale
pak přijde ten s rákoskou a jste posraný.“
Válku přečkal v ČKD Slaný. Těžko říci, proč se pak rozhodl přijmout pozvání svého
bývalého profesora ze slánského gymnázia Jaroslava Novotného, každopádně od něj dostal
Liška nabídku ze Zlína již před válkou. Novotný odešel učit do Zlína v roce 1933 a o tři
roky později stál spolu s E. Klosem, L. Koldou, A. Hackenschmiedem u zrodu Baťových
filmových ateliérů respektive školního filmu u nás vůbec. Liška odmítá slibnou kariéru
ředitele hudební školy v Humpolci a dirigenta místního smíšeného sboru v jednom. V roce
1946 odjíždí vlakem do Zlína.
WILSONOVO NÁDRAŽÍ - ZLÍN
Muselo se to stát v tom vlaku. Z pražského Masarykova nádraží odjížděl talentovaný
vesnický kluk, do Zlína přijel mladý hudební skladatel, jehož invence a výkonnost
ohromovala všechny bez rozdílu. „Nevím, kde se to naučil,“ říká Vladimír Sís. „Ale když
přijel do Zlína, už to uměl.“ Během prvních pěti let dokázal kromě reklam (ta úplně
první prý byla na dřeváky) udělat hudbu k více než šedesáti krátkým a animovaným filmům.
Všichni si ho hned zamilovali, působil jako zázrak. Ještě dnes, když o něm vyprávějí,
dere se jim na rty úsměv. Vrací se ten tlustý mladík s neposlušnými vlasy, který s sebou
stále tahá koženou tašku plnou partitur a ty za sebou roztržitě trousí („Vypadalo to,
že z něj ty noty padají“). Milovník dobrého jídla a pití, který - když ze začátku neměl
dost peněz - psal písničky i za šunku, kterou měl tak rád.
Hermína Týrlová a Karel Zeman, tehdejší dvě největší hvězdy moravského filmu, po Liškovi
nesmlouvavě hrábli. Zemanovi píše hudbu pro slavnou sérii o Panu Prokoukovi, pro Týrlovou
napsal hudbu do jejího šíleného FERDY MRAVENCE, loutkové série, jež se kritikům
sice líbila, ale dodnes děsí děti po celé zemi. Muzika je to však náramná. Se Zemanem a
Týrlovou se vychází těžce, Liška se proto přirozeně začíná dávat dohromady se svými
vrstevníky - ve Zlíně, v Brně a okolí se tenkrát nakupili František Vláčil, Karel Kachyňa,
Vladimír Sís, Oleg Sus a spousta dalších. A tak zatímco si v Praze na Barrandově
soudruzi tvůrci jdou po krku, Krejčík bojuje s Makem Fričem a Werichem o CÍSAŘOVA PEKAŘE,
ředitel Linhart se soudruhem Křivánkem vyakčňují poslední zbytky třídních nepřátel, na
Moravě se seznamují ti opravdu důležití.
ZLÍN - GOTTWALDOV
Vláčil a Sís tenkrát v Armádním filmu experimentují s čistě obrazovým vyprávěním,
nepoužívají mluvené slovo („Jednak jsme se chtěli vyjadřovat vizuálně, jednak jsme si
nemuseli nechával schvalovat komentář...“) a hudba Zdeňka Lišky je pro ně zjevením.
Zjišťují, že s její pomocí je možné se komentáře vzdát úplně. Pavel Klusák přirovnává
Liškovu hudbu k obrazu (I obraz může znít), ale Sís s Vláčilem si tenkrát uvědomili, že
Liškova hudba je vyprávění. Poslouchejte a uslyšíte sami - ta hudba má pokaždé nějaký
smysl, dramatickou strukturu, doplňuje a obohacuje dějovou a vizuální složku filmu tak,
že mnohdy dokonce vytváří další paralelní děj. Poslouchejte a uslyšíte sami: jak se v
MARKETĚ LAZAROVÉ souboj mezi křesťanstvím a pohanstvím odehrává i v orchestru -
gregoriánský chorál přehlušují pohanské bicí nástroje, ty pak zase zvonění zvonů... jak
se mísí dvořákovsky melodická pohřební hudba s temnými fašistickými nápěvy ve SPALOVAČI
MRTVOL, jak ve SVATBĚ JAKO ŘEMEN se tóny nakonec složí vždy do jediné melodie
- „Už mú milú od oltáře vedú“. Poslouchejte to kvílivé sólo pro ženský hlas v Černých
rukavicích z HŘÍŠNÝCH LIDÍ, tak může zpívat jen mrtvá dívka... Kde se to v tom
člověku vzalo? Jak mohl ten nádherný motiv jízdy na koni z filmu Věry Šimkové-Plívové
LIŠÁCI, MYŠÁCI A ŠIBENIČÁK, svištící větrem a čpící potem, napsat muž, pod nímž
v Íránu klesl osel už po dvou krocích? Nevím.
Mimochodem: jeho hudba má taky úžasný smysl pro humor. Liška si občas pohazuje s tóny
jako klaun s průsvitnými míčky, někdy se zasmějeme, ale někdy Zdeněk Podskalský
vzpomínal: „Nedal jste si pozor a mohl jste mít ve filmu třeba Internacionálu v
instrumentaci pro triangl a křídlovku, takže ji nikdo nepoznal. Ovšem Liška se k vám
pak na premiéře přitočil a nenápadně vám to sdělil.“
GOTTWALDOV - PRAHA-HLAVNÍ NÁDRAŽÍ
Liškův první celovečerní film byl roku 1952 Cikánův PÁRA NAD HRNCEM. Pak opět
následuje neuvěřitelná a nekončící řada snímků, většinou dokumentárních (třeba obě
AFRIKY či Z ARGENTINY DO MEXIKA Zikmunda s Hanzelkou) nebo animovaných.
Zemanův VYNÁLEZ ZKÁZY; jen v roce 1960 napíše hudbu k těmto filmům: Lipského
CIRKUS JEDE, Vláčilova HOLUBICE, Radokova LATERNA MAGIKA II. a
Krejčíkův VYŠŠÍ PRINCIP. V té době už má v českém filmu pevné postavení. „Když
jsem se dozvěděl, že film bude dělat pan Liška,“ říká kameraman Emil Sirotek, „točil
jsem vždycky dlouhá panorámata. On to měl moc rád.“ Liška byl pro režiséry skoro pohádkovou
postavou - vždycky přišel, sbalil si všechny krabice s filmem a odnesl si je někam do
projekce. Tam si je všechny pustil a se stopkami v ruce skládal. Každou hudbu ušil
filmu přesně na míru a režisér se nemusel o nic starat. Není divu, že začal být brzy
neuvěřitelně populární i v Praze. Stále více a více režisérů s ním chce spolupracovat.
Přesto se ale neodstěhuje do Prahy, zůstane se svou první ženou v Gottwaldově a do Prahy
bude pouze dojíždět.
Život Zdeňka Lišky se vzpírá vyprávění stejně jako jeho hudba. Ta melodie je
komplikovaná, často mění rytmus jako jankovitá kobyla. Ale to samé dělaly písně, které
Liška psal. Pronajal si pokoj v hotelu Šroubek (byla to třistajedenáctka s okny do dvora)
a - skoro deset let - absolvoval dvanáctihodinovou cestu rychlíkem někdy třeba dvakrát
týdně. Jeho dojíždění bylo legendární, tvrdilo se, že píše svou hudbu ve vlaku. „Nebo
to tak rozhodně vypadalo,“ říká Vladimír Sís. Produkce Liškovi vždycky zaplatila kupé v
lůžkovém voze a on v něm celou noc nebo celý den seděl a psal noty. Ale nekomponoval,
už jen rozepisoval a instrumentoval; skládat nemohl, protože ho rušil rytmus kol.
„Vyzvedli jsme ho na nádraží Praha-střed, jeli jsme pak rovnou do Šroubku,“ ve Šroubku
měl postavený klavír, na kterém hudbu přehrál, pak pokračovali rovnou do studia
Filmového symfonického orchestru (FISYO), které bylo ve Smečkách. Ve Fisyu Liška rozdal
noty a hudebníci hudbu pod řízením dirigentů Františka Belfína či Štěpána Koníčka
nahráli. Když měli hlad, zašli zpátky do Šroubka, nebo na Václavák za Bibinou Hrabalovou,
která jim upekla do novin dvě kila kuřecích noh. Liška byl velký labužník, milovník
pikniků. Dokonce držel protestní piknik, to když ho jednou nepozvali na karlovarský
festival, ačkoli napsal hudbu k nejméně pěti promítaným filmům. S přítelem Sísem a svou
dívkou Danou a piknikovým košem se vydali před hotel Pupp, kde hodovali a rozdávali
šunku a zákusky kolemjdoucím.
HOTEL ŠROUBEK - ULICE VE SMEČKÁCH
Ano. Deset let žil Zdeněk Liška polovinu svého času v Praze a polovinu v Gottwaldově. A
přitom za tu dobu z Prahy poznal jen ten uzoučký proužek mezi hlavním nádražím a
Václavským náměstím. To bylo jeho území, kde jste ho mohli najít, pokud jste ho hledali,
kde ho všichni milovali. Od průvodčích přes taxikáře a portýry v hotelu, od muzikantů
přes zvukaře po režiséry. S průvodčími se srdečně bavil, taxikářům a portýrům dával
diškrece, muzikanty nesprdával, se zvukaři sedával v kabině a něžně jim radil a režisérům...
režisérům dával do filmů sebe samého.
Říkali mu „veselý pán“; pořád se usmíval, na nikoho nekřičel. Kolébal se na svých krátkých
nožičkách jako tučňák (Jiří Sequens vzpomíná, jak vždycky v barrandovské střižně sedával
v koženém křesle a nedosáhl nohama na zem; aby se vymanil, musel udělat kmih), s sebou
nosil pořád aktovku plnou not. Byly to krásné dny a noci plné hudby, večírků, šunky (tu
miloval a směl), debat o umění a vybroušených žertů (jediný, kdo Lišku nemiloval, byl
asi ten nepříjemný pingl z Inter-Continentalu, kterého budoucí laureát státní ceny Liška
vlákal pod záminkou nalezení buvolí šunky do obří lednice a tam ho z trestu zabouchl).
Když byl v Praze, pravděpodobně vůbec nespal. Jen občas mu ve vinárně začala padat
hlava a klížit se očka. Tehdy vždy vybídl svého spolustolovníka, většinou Síse nebo
Vláčila, aby ho „kryl“, a zatímco ten odvedl pozornost společnosti k sobě, podepřel si
náš největší filmový skladatel bradu svou malou rukou a zavřel oči. A po dvaceti minutách
mu tváře zase zrůžověly.
„Ráno jsme si řekli na Wilsoňáku poslední fór,“ Liška nasedl do vlaku. Průvodčí ho
vždycky pozdravil, otevřel mu dveře a pomohl do schodů. „Žili jsme báseň,“ říká Vladimír Sís.
PSALI JSME BÁSEŇ
Zdeněk Liška a František Vláčil. Je těžké si je představit spolu. Vyzáblý vysoký
vizionář a kulatý pán s vějířky kolem očí, dlouholetí přátelé - poprvé spolu pracovali
na Vláčilově HOLUBICI, ale znají se ještě mnohem déle. Kráčejí spolu po
Václavském náměstí, zezadu možná vypadají jako traktorista Pávek s jurodivým Otíkem z
VESNIČKY MÉ STŘEDISKOVÉ, ale nebýt jich, neměli bychom naději. Jsou nám živým
důkazem toho, že velké umění je silnější než diktatura, než tyranie, než režim, než
junta. A že nakonec vždycky zvítězí. Každý z nich toho dosáhl jinak. Vláčil bojoval sám,
sveřepě a neústupně. Za Zdeňka Lišku bojovala jeho hudba a neuvěřitelná pracovitost.
„Byl to neuvěřitelný machr,“ říká za všechny Jiří Sequens. Během deseti let spolu s
Liškou udělal dva seriály (HŘÍŠNÍ LIDÉ MĚSTA PRAŽSKÉHO, TŘICET PŘÍPADŮ MAJORA ZEMANA)
a pět filmů. Zvláště během natáčení MAJORA ZEMANA, kdy Jiří Sequens natáčel další
díly a Zdeněk Liška zcela sám bez režiséra vymýšlel a psal hudbu k těm předchozím.
Nahrazoval tím nejen hudebního dramaturga, ale i režiséra samotného. „Byl navíc tak
velkorysý, že když jsem pak hotovou hudbu poslouchal a - zřídka - řekl, že bych něco
udělal trošku jinak, neřekl ani slovo.“ Není tedy divu, že za Lišku bojovali jiní.
Nestál proti režimu, byl jaksi mimo něj. Nikdy v životě nebyl členem žádného svazu
umělců, nikdo ho proto nemohl perzekvovat, protože s ním všichni chtěli spolupracovat.
Díky už zmíněné a neslýchané pracovitosti vydělával zcela nesocialistické peníze.
Vypráví se příhoda o tom, jak si Zdeňka Lišku zavolal ministr kultury Galuška a vyčítal
mu jeho výdělky. „Víte, soudruhu ministře,“ řekl prý tehdy Liška, „naproti je trafika a
v ní zrovna prodávají ten papír s pěti linkama. Kupte si ho, dělejte na něj tečky a
taky budete mít dva milióny ročně.“
Není krásné, jak hudba vytvořila kolem Zdeňka bránu, za kterou se dostalo tak málo
špatnosti?
Když tehdy šel Liška s Vláčilem ulicí Ve Smečkách, přežila Marketa Lazarová
poslední smrtelné ohrožení. Poté, co Vláčil překročil natáčecí plán o mnoho desítek dní,
rozhodli se na Barrandově, že už mu nedají ani den a nechají raději film nedokončený.
Před stoupou zachránil MARKETU Liška, který tentokrát kryl na oplátku Vláčila.
Dlouho předstíral, že hudbu nemá ještě hotovou a Vláčil tak mohl, bráněn Liškovými
širokými zády, MARKETU dokončit. Je to jejich mistrovské dílo. Ačkoliv se v
Liškově hudbě člověk jen ztěžka rozhoduje, je MARKETA jaksi přirozeně tím
největším, co i on vytvořil. Už dávno totiž nejde jen o hudbu – v MARKETĚ Liška
vytváří celé prostředí, zvukovou část filmu, která si svou mnohovrstevnatostí v ničem
nezadá s tou vizuální. Ozvěnou pokřivené hlasy, ruchy smíchané ďábelskými bubny,
andělské sbory s krákáním vran. „Psali jsme báseň,“ říkal sám.
MARKETOU začíná nejbohatší období jeho tvorby a zároveň její nová éra. Obvyklé
nástroje už mu nebudou stačit. Čím dál tím víc začne používat netradiční zvuky - v
HŘÍŠNÝCH LIDECH MĚSTA PRAŽSKÉHO slyšíme flašinet, který našli se Sequensem na
matějské pouti, během natáčení hudby pro OVOCE STROMŮ RAJSKÝCH JÍME začne Liška
ve studiu bez varování mlátit prknem do stěny v jakémsi zvláštním rytmu, což decentního
dirigenta Belfína přiměje k poznámce, že to je tedy „bordel“. Jenže... sám věděl (a pak
řekl), že to je hudba.
HLÁSNÁ TŘEBAŇ - PRAHA-SMÍCHOV
Andělské sbory v MARKETĚ řídil Pavel Kühn, jeden z andělů se jmenoval Dana.
Liška se do ní beznadějně zamiloval, bylo mu v té době čtyřiačtyřicet, jí přes dvacet.
Začal další zvláštní nápěv jeho života, který prý nikdy před tím nebyl tak šťastný.
Dlouze a složitě se rozvádí s manželkou, která žila v gottwaldovském domě u filmových
ateliérů. Seznámil se s ní kdysi v lahůdkářství u Lipperta, dobroty a hudba se otiskly
i do jeho manželek. Koupí vilu v Hlásné Třebani a pak se jde na nádraží rozloučit se
stálou osádkou rychlíku do Gottwaldova (opravdu!). V Hlásné Třebani si nechá postavit
bazén, do něhož se pak rád noří. Miluje krásné věci, miluje ten bazén, miluje svůj
střihací stůl Klangfilm, díky kterému si může konečně pouštět filmy a komponovat doma,
miluje i svou japonskou zahradu. Miluje své dvě dcery, které se mu narodí v době, kdy
už ani nedoufá.
V sedmdesátých letech udělá nejvíce práce, normalizace do jeho hudby nemůže,
v encyklopedii názvy jeho filmů ze sedmdesátých let zabírají skoro celé dva sloupce.
HLÁSNÁ TŘEBAŇ - TEHERÁN
Ale není tam všechno, sedmdesátá léta nejsou jen ve znamení filmové muziky. Za hudbu
pro Kinoautomat na světové výstavě EXPO ’68 v Montrealu dostal společně s Radúzem
Činčerou a Jaroslavem Fričem laureáta státní ceny. A tam také začíná jedna z nejméně
zmapovaných (a uvěřitelných) epizod českého filmu sedmdesátých let. Náš montrealský
pavilón totiž navštívil i Mohammad Rezá Šáh Pahlaví, íránský císař se svou krásnou
ženou Farah. A když viděl českou multimediální expozici, uvědomil si, že o něčem
podobném už dávno snil. O multimediálním památníku ke dvěma a půl tisíciletí perské
říše - o Šahiádu. Stál v Teheránu na Pahlavího třídě a realizovali ho - kdo jiný než
čeští filmaři. Jaroslav Frič jako autor expozice, Emil Sirotek jako kameraman, Alois
Fišárek jako střihač a Zdeněk Liška jako autor hudby. „Pracovali jsme dlouho a dobře
pro Jejich Veličenstva,“ říká Alois Fišárek. Šahiády byly celkem tři a pracovalo se na
nich celou první polovinu sedmdesátých let. Kdo ví, co se s ním za Chomejního stalo -
byl krásný, vedl jím pohyblivý chodník, promítalo se na několik pláten současně. I
Zdeněk Liška, který jinak nesnášel cestování, byl tři týdny v Teheránu.
Během své oficiální návštěvy Československa (během níž nakoupil tanky) se šáh zúčastnil
slavnostního představení Smetanovy Libuše. „Nebylo by krásné mít něco podobného i v
Íránu?,“ řekl asi při odchodu své ženě Farah. A ta - protože komunikovala s českými
umělci často a osobně - asi odpověděla: „Vím, kdo by to mohl udělat.“ A tak Zdeněk Liška
z Hlásné Třebaně napsal íránskou Mou vlast. Zvítězil také v soutěži na hymnu kteréhosi
arabského státu (prý snad Kuvajtu), napsal hudbu pro americký film THE ANGEL LEVINE
s Harrym Belafontem v hlavní roli. Ve všech encyklopediích je ale jako její autor
uveden kytarista William Eaton, jenže my máme na Liškovu cestu do New Yorku a skládání
v hotelovém pokoji svědky.
HLÁSNÁ TŘEBAŇ - SMEČNO
Celý život trpěl cukrovkou. Zlehčoval ji, dělal si z ní legraci; Jiří Sequens byl
mnohokrát svědkem toho, jak si v pracovním ajfru nedbale píchal inzulín rovnou přes
kalhoty. Na konci sedmdesátých let se ale už šunčička začala počítat na gramy místo na
deka. Začal odmítat práci - pro film PÁNI KLUCI za sebe doporučuje Petra Hapku,
který exceluje písní Nestůj a pojď. Špatně chodí a ještě hůře vidí, jeho anděl Dana mi
řekla, že ke konci už psal hudbu na plachty s obrovskými mezerami mezi linkami. Při
práci na Krejčíkově BOŽSKÉ EMMĚ zkolabuje přímo v hostivařských ateliérech,
stihne ještě dokončit rozpracované filmy SIGNUM LAUDIS a RUKOJMÍ Z BELLA VISTA.
Jeho poslední dokončená hudba je pro Krejčíkovu POVÍDKU MALOSTRANSKOU.
Umírá 13. července 1983, v jednašedesáti letech to nestihl ani do důchodového věku,
neviděl ani své dvě dcery dospět. Je pohřben ve Smečně se svým muzikantským otcem a
dědem; kapela, v níž sám jako dítě hrával na pohřbech, už neexistuje.
Všichni říkají, že jim chybí. To proto, že tady nikdo takový už není.
→ Baldýnský, Tomáš: Causa Zdeněk Liška. Reflex 10, 1999, č. 22 (3. 6.), s. 56–58. [st.]
[na Nostalghia.cz publikováno se souhlasem autora 13. 1. 2004]
|